- Это просто время сейчас такое, - говорит он, дотягиваясь до фонаря. Фонарь вспыхивает холодным, как осенние яблоки, светом, - время учиться разговаривать со всеми на одном языке. Время рисовать карты, отмечая все свои летние маршруты

Он ловит каштан прямо в воздухе, точно котенка, что решил спрыгнуть с дерева. Не прячет в карман, держит в ладонях
- Это время, чтобы со всем разобраться: хочешь знать, куда птицы на зиму улетают - так смотри, наблюдай за водой, ангелами и воронами, узнавай температуру воздуха одним лишь к нему касанием. Мир обнажает себя перед тобой: спокойно, без заигрываний и кокетства. Не прячется ни за травой, ни за листьями, ни за снегом. Дождем смывает все наносное, когда еще ты увидишь его таким?

Какое-то время он молчит, наблюдая, как девушка в темно-зеленом пальто кормит собак

- И ты, ты в этом времени тоже станешь под стать - этому чистому воздуху, что трещит от озноба и электричества, этой, никого не щадящей, искренности, искрами расходящейся. Все что нужно - не лгать, держать спину прямо, зажигать лампы и маяки.

- Все, кто ушел, кто считался пропавшим без вести, в октябре оказываются на пороге своего дома. Рассказывают истории, пока им греют чай. Раскладывают на столе подарки - открытки с названиями городов, которых и на картах нет, тяжелые бусы, брелки с названиями заправок

Он опять замолкает, и на этот раз молчит так долго-долго. Наконец произносит
- Я знал, что и ты - вернешься, что если когда и придешь ко мне - то именно в таком октябре

Я ничего не отвечаю, переступаю порог. Все фонари, фонарики, лампы и маяки зажигаются одновременно, звезды погасшие миллион лет назад рождаются заново, руки детей становятся теплыми, сердца - горячими, остывший чай обжигает горло.

Тепла хватит еще на тысячи таких октябрей.

(с) vk.com/feed?w=wall-74217691_662